vattukvinnan

*
Входящий телефонный звонок зарегистрировали в полиции Истада в 5.13. Его принял усталый полицейский, который дежурил, почти не сменяясь, с самого нового года. Он услышал в телефонной трубке дрожащий голос и решил, что это один из выживших из ума стариков. Но что-то зацепило его внимание. Он стал задавать вопросы. Когда разговор был окончен, полицейский раздумывал очень недолго перед тем, как снова поднять трубку и набрать номер, который он знал наизусть.
Курт Валландер спал. Вечером он слишком засиделся, слушая постановку с Марией Калласс; запись прислал ему из Болгарии старинный друг. Валландер снова и снова возвращался к ее «Травиате», и было уже почти два часа ночи, когда он наконец отправился спать. Когда телефонный звонок вырвал его из сна, эротическая греза была в разгаре. Чтобы убедиться, что это лишь сон, Валландер протянул руку и потрогал одеяло. Он был в постели один. Не было рядом ни жены, которая бросила его три месяца назад, ни той поразительной женщины, с которой он только что яростно совокуплялся.
Валландер потянулся к телефонной трубке, одновременно глянув на часы. Автомобильная авария, мелькнуло у него в голове. Гололед и кто-то, кто ехал слишком быстро и вылетел с дороги. Или драка между эмигрантами, приплывшими на утреннем пароме из Польши.
Он сел в кровати и прижал трубку к щеке, которую колола щетина.
- Валландер!
- Надеюсь, я вас не разбудил?
- Нет, черт возьми. Я не спал.
«Почему люди врут? – подумал он. – Почему я говорю не то, что есть на самом деле? Что больше всего на свете мне хочется снова уснуть и вернуть свой сбежавший сон с обнаженной женщиной?»
- Я подумал, что должен вам позвонить.
- Авария?
- Нет. Звонил старый фермер, сказал, что его фамилия Нистрём и что он живет в Ленарпе. Он утверждает, что его соседка сидит связанная на полу и что кто-то умер.
Валландер лихорадочно вспоминал, где расположен Ленарп. Не так далеко от Машвинсхольма, места необычайно неровного для того, чтобы быть частью Сконе.
- Это серьезно. Я подумал, что лучше всего позвонить прямо вам.
- Сколько вас сейчас в отделении?
- Петерса и Нурена нет, они ищут парня, который разбил окно в «Континентале». Связаться с ними?
- Скажи им, пускай едут на перекресток между Кадешё и Катслёса и там ждут меня. Дай им адрес. Когда был звонок?
- Несколько минут назад.
- Ты точно уверен, что это звонил не какой-то пьяный?
- Не похоже на пьяного.
- Ладно. Ну, пока.
валландер торопливо оделся, не приняв душ, налил чашку тепловатого кофе из термоса и посмотрел в окно. Он жил на Мариагатан в центре Истада, фасад дома напротив был растрескавшимся и серым. В голове мелькнула мысль: выпадет ли этой зимой снег в Сконе? Он надеялся, что обойдется без этого. Снежные бури в Сконе приносили с собой непрерывную череду проблем. Автомобильные аварии, занесенные снегом женщины, которые вот-вот родят, отрезанные от мира старики и оборванные провода. Снежные бури приносили хаос, и Валландер подумал, что этой зимой он плохо подготовлен к тому, чтобы противостоять хаосу. Его все еще мучила тоска из-за того, что жена ушла.
Он проехал по Регементсгатан, потом вырулил на Остерледен. На Драгонгатан попал под красный свет и включил радио, чтобы послушать новости. Взволнованный голос рассказывал о самолете, упавшем где-то на далеком континенте.
«Жизни свое время, смерти свое», - подумал он, протирая глаза, чтобы прогнать остатки сна. Это заклинание он сформулировал для себя много лет назад. Тогда он был молодым полицейским и патрулировал улицы в родном Мальмё. Однажды вечером какой-то пьяный внезапно выхватил огромный мясницкий нож, когда они уводили его из Пильдаммспарк. Он сильно ударил его ножом, совсем рядом с сердцем. Несколько миллиметров спасли его от нежданной смерти. Ему тогда было двадцать три года, и он по-настоящему понял, что значит быть полицейским. Присловье это стало для него способом защититься от воспоминаний.
Он выехал из города, минуя недавно построенный мебельный магазин, стоящий у въезда на дорогу, и увидел, как блестит в стороне море. Оно было серое и странно спокойное для середины зимы в Сконе. Далеко у горизонта вырисовывался корабль, держивший курс на восток.
«Приближается снежная буря», - подумал Валландер.
«Рано или поздно она нас накроет».
Он выключил радио и попытался сконцентрироваться на том, что его ожидает.
Что ему известно?
Пожилая женщина, связанная, на полу? Человек, утверждающий, что увидел ее через окно? Он увеличил скорость, съезжая по направлению к Бьерешё, и подумал, что это наверняка был какой-нибудь старик, которого настиг внезапный приступ маразма. Долгие годы служа в полиции, он не раз видел, как старые, отрезанные от мира люди пользовались полицией, чтобы их отчаянный крик о помощи был услышан.
Полицейский автомобиль ждал его возле дороги на Кадешё. Петерс вылез из него и наблюдал за зайцем, который скакал туда-сюда по полю.
Увидев Валландера, подъезжавшего на синем «пежо», он поднял руку в знак приветствия и сел за руль.
Мерзлый гравий захрустел под автомобильными шинами. Валлендер ехал позади полицейской машины. Они повернули на Трюннерюп, потом несколько раз поднялись на крутые холмы и продолжили путь на Ленарп. Свернули на узкую проселочную дорогу, которая была не шире тракторного следа. Проехав километр, они оказались на месте. Две усадьбы, она возле другой, два беленых ряда строений, с ухоженными садиками.
К полицейским торопливо подошел пожилой человек. Курт Валландер заметил, что он прихрамывает, словно у него болит колено.
Выйдя из машины, Валлендер почувствовал, что поднимается ветер. Может, снег наконец собрался пойти?
Едва увидев старика, он понял, что его ожидает нечто по-настоящему ужасное. В глазах старика светился неподдельный страх.
- Я выломал дверь, - беспокойно повторял он снова и снова. – Я выломал дверь, потому что должен был посмотреть. Но она того гляди умрет, тоже умрет.
Они вошли через дверной проем. Курт Валландер почувствовал, как на него наплывают горькие старческие запахи. Ковры были стариковские, и ему пришлось прищуриться, чтобы что-нибудь разглядеть в темноте.
- Где это случилось? – спросил он.
- Там, дальше, - ответил старик.
Потом он заплакал.
Трое полицейских переглянулись.
Курт Валландер распахнул дверь.
(пер. со шв. vattukvinnan, ЖЖурнальный вариант)