vattukvinnan

***
У моей подруги Кати есть дача. Дача находится в Зеленогорске, бывших Териоках. Она стоит на заросшем холме, утопая в яблонях и сливовых деревьях, смородиновых кустах, цветах, которые никто не сажал, и высокой нестриженой траве. Домик выкрашен зеленым, окна с резными рамами, а неровный пол не внушает доверия – как на большинстве русских дач. Вокруг разбросано около пятидесяти других дач, все деревянные, с замысловатыми пристройками, без единого прямого угла, окруженные зелеными садами и маленькими четырехугольными делянками с картошкой и кабачками.

То есть все, кроме новых дач, возведенных за последние пятнадцать лет. Эти дачи высотой в несколько этажей построены из камня или кирпича и окружены крепкими заборами с колючей проволокой вместо выросшей сама по себе живой изгороди. За забором вы не найдете ни аккуратных деляночек, засаженных картошкой, кабачками и крыжовником, ни грядок с клубникой или луком. Здесь надлежит находиться бассейну и лужайкам с коротко подстриженной травой.
Катя не имеет ничего против того, чтобы устроить свою дачу так же. Но этому не бывать, пока решения принимает ее папа. Дача – его царство, и здесь он занимается любимыми делами – возится с машиной, починяет и ремонтирует.
В сарае, в гараже, в саду, на участке возле дома лежат они. Папины сокровища. Два-три десятка оконных стекол, из которых можно соорудить теплицы. Металлические прутья. Жестяные трубы. Обрезки досок. Раковины. Старые двери. Раскладушки. Пластмассовые тазы. Холодильники.
Эти предметы – папина гордость. Он сам собрал их в поте лица своего, роясь по помойкам и в брошенных домах. Особенно удачная находка – железная лестница, обнаруженная на старой военной базе. Лестница оказалась тяжким испытанием – она не влезла в машину, и папе пришлось транспортировать ее домой на двух велосипедах при помощи своего в высшей степени недовольного и сопротивляющегося зятя. Происходило все это ночью, так как папа не был уверен, что забрать лестницу с военной базы действительно можно.
Металлолом папа использует для своих строительных проектов. Их много, большинство – неоконченные. Ведь удовольствие есть процесс, а не результат. Так проводят на даче свои дни многие русские мужчины, то возясь в машиной, то принимаясь за новую полупостроенную теплицу, то за пристройку. Время от времени они заглядывают друг к другу на чашку чая или на рюмочку водки.
Дача – мир русских мужчин. Здесь, вдали от назойливых баб, они могут быть собой. В большинстве знакомых мне русских семей мужа редко можно застать дома в выходные. Он на даче. Жена проводит время с подружками или отправляется на юг,а у мужа нет ни малейшей потребности мотаться туда-сюда. Он едет на дачу и там мастерит что-нибудь в свое удовольствие – тихий, сосредоточенный и счастливый.
К сожалению, папино собирательство вредит миру в семье, ибо Катя – женщина современная и не собирается больше собирать и хранить все подряд. Она бы предпочла красивую дачу с аккуратно подстриженной лужайкой. Они с мужем и в самом деле построили рядом новый дом, с водопроводом и электричеством. Но папино собрание осталось на месте.
- Папа все время тащит новое барахло. Этому конца не будет! – говорит Катя.
Однажды она пригнала на дачу грузовик, чтобы избавиться от металлолома. Когда папа узнал об этом, он в ту же минуту ринулся на поиски своих сокровищ. Кое-что спас, в том числе – лестницу, которая, по счастью, не влезла в кузов.
Теперь почти вся семья перебралась в новый дом. Это замечательно, потому что старый дом можно использовать в качестве склада для папиного хлама.
- Дом надо снести, на его месте можно устроить газон! – внушает Катя папе.
Папа не отвечает. Он склонился над своей «Таврией» и копается в ней. Машина бастует уже несколько недель, но папа отказывается позвать механика. Подобно большинству русских мужчин, он умеет починить свой автомобиль самостоятельно – ведь это советская машина, которую всякий русский старше сорока знает вдоль и поперек.
Возле «Таврии» припаркован «лексус» зятя, символ той России, по дорогам которой папа с несколько насмешливой физиономией следует за своими детьми. Ему не интересно ни ездить за границу, ни строить удобные дачи, ни покупать дорогие автомобили. А интересно ему собирать всякие железки и делать из них что-нибудь полезное.
(пер. со шв. vattukvinnan, ЖЖурнальный вариант)