Ту хум ит мей консерн: приезжаю не двадцать девятого июня, а двадцатого июля.
Здесь местами все осталось по-старому, а местами изменилось до неузнаваемости. В лучшую сторону. Дворовые компании все так же состоят из граждан от пяти до пятнадцати лет, все так же не принято сквернословить, и по улицам бродят все те же юноши с кирпичными от загара лицами и с совершенно выгоревшими волосами и бровями, что и двадцать лет назад. А правила игры в вышибалы за тридцать лет совершенно не изменились.
Жить стало проще, на «центральной улице» объявилось множество частных магазинчиков. Компьютерных даже целых два. Нравы просты: когда приходишь и начинаешь «Я у вас вчера покупала ноутбук», у тебя не спрашивают чек и еще ворох бумаг, а просто говорят: «А что не так?», сам же факт покупки никак не подвергается сомнению. Тот же дядька заведует интернетом, ремонтом и вообще всем. «Как чего будет надо – приходите».
Обрыв срыли, на его месте построили маленькую Ниццу. Прямо над морем теперь растет отель, возле него – полоска всяких увеселений и еще пальмы. Дамочки позируют, но фотографии будут, как приеду. Ужасно жалко, что бабушке всего этого не досталось. Ей бы, какой она была в конце пятидесятых – маленькой изящной моднице и кокетке – очень пошлó сидеть в кафе прямо над прибоем, а вокруг чтобы толпились поклонники в отутюженных белых брюках и белых сорочках с короткими рукавами. Но ей достались только карточки и купоны, а потом, уже при мне, - очереди за мясом, маслом, колбасой и еще бог знает за чем, в которые приходилось вставать, по-моему, в шестом часу утра.
На могиле поселилась тощая молодая кошка. Говорят, она еще на отпевании лезла под стол с гробом – там тень. В конце концов один из могильщиков взял ее за шкирку и объяснил, что она тут не к месту. Кладбище новое в степи, сказать, что там жарко – не сказать ничего. Когда мы пришли на могилу, кошка прибежала, попыталась потереться о ноги, но ей не разрешили. Тогда она стала валяться в основании холмика; потом подул ветер, ленты на венке зашуршали, и кошка побежала играть с лентами. А еще потом ей показалось удобным поспать под венками – в тенечке. И она наладилась спать там, на могильном холме, но тут ей под лапу попалась гвоздичка, тоже вполне подходящая игрушка. Кошка невероятно похожа на ту, что позирует на старой фотографии рядом с дедом – белая, в темно-серых пятнах. Мы посчитали, что это хороший знак.
Коты, кстати, воют по ночам, как дикие звери. Воют, рычат, шипят и плюются. Никогда не слышала, чтобы котеги издавали такие страшные звуки. Мужыки выясняют отношения.
Во дворе стоит черная блестящая иномарка очень серьезного вида, аккуратно прикрытая старой занавесочкой – надо думать, чтобы голуби не попортили, да и вообще. Очень трогательно.
В первый же день я сгорела и потому выбрала себе шляпу с самыми большими полями, так что теперь напоминаю себе кинозвезду.
Горлинки начинают угукать с рассветом. Это добро, а то я боялась, что мусорные птицы мира их вытеснят, когда они тут появились. Стрижи сдают вахту летучим мышам в считанные минуты; в половине десятого уже совершенная темень.
Вообще, ребята, здесь рай. Если у кого вопрос, где провести отпуск, то лучше здесь. Тут и пансионаты, и гостиницы, и даже навороченный отель. Здесь тишина и вкусный воздух, которым радостно дышать – смесь моря, степи и травы, которую не косят каждый день.